“Bố tôi là thế hệ chủ nhiệm HTX trước tiên nên mới được ưu tiên có một suất “để dành” cho cụ bà, chứ thế hệ chúng tôi thì xếp hàng dài cũng chưa đến lượt…” – ông Nguyễn Văn Hảo thành thật khi đề cập về… chuyện lo hậu sự của người cao tuổi trong gia đình.

“Nếu chồng lên nhau, thì may ra có chỗ!”

Chuyện người dân Thủ đô mươi năm trở lại đây lo lắng vì chuyện hậu sự do phần đông nghĩa trang trong nội đô đã chật kín và quá tải là điều hoàn toàn có thật.
Thậm chí, đồng thời với đợt sốt đất Ba Vì do “làn sóng ảo”, các địa danh như Đường Lâm, Tản Viên… càng trở thành nổi tiếng vì “người thành phố” đua nhau về “mua đất”, “đặt chỗ” cho việc hậu sự của thân nhân mình, nhất là khi với tin đồn đó là những nơi… mộ phát!

Xem thêm: cong vien nghia trang thien duc

Chưa hết, một câu chuyện được chính ông quản trang của một bãi tha ma trong nội thành Hà Nội kể: có các gia đình ấm no, đại gia… năm lần mười lượt tới nhờ cậy ông, rằng Nếu có nhà nào chuyển mả thì nhớ “nhận phần” giúp, tiền bạc bao lăm gia đình này cũng đáp ứng.

Bởi vì, thứ nhất là nội thành, việc khói nhang cho các cụ thuận tiện; thứ 2, là ước muốn của những người sống cũng muốn song thân phụ mẫu của mình khi nào cũng gắn bó, thân thiện bên nhau, kể cả lúc chết.

Rất nhiều chuyện buồn khác, hai dòng họ vốn chi trên chi dưới, cùng nội tộc mà cũng mâu thuẫn, “cạch mặt” nhau chỉ vì chuyện tranh phần đất xây mộ… Thời buổi tấc đất tấc vàng, tới cả đất nghĩa địa cũng bị giành giật, mà thậm chí “tiền tấn” chồng lên cũng không tìm được vì đã… chật kín.

Nằm ở cửa ngõ Thủ đô, làng Láng (phường Láng Thượng, huyện Đống Đa) nổi danh có cây húng Láng mang vị thơm khác biệt. Sở dĩ mang vị thơm đặc trưng ấy, là nhờ thổ nhưỡng của đất làng Láng có sự đặc trưng không vùng nào có.

Ông Nguyễn Văn Hảo (phường Láng Thượng) rầu rĩ bên hàng bia mộ nội tộc. Cụ thân sinh ra ông nguyên là chủ nhiệm hợp tác phường nông nghiệp Láng Thượng. Cụ đã viên tịch được gần chục năm. Kế bên phần mộ của cụ, 1 khu đất trống đã được xây cất rộng hơn 1m2, lớp vữa trát bên ngoài đã ngả màu xám xịt vì thời kì.

Ông Hảo thật thà: “phần” đó là “chỗ để dành” cho cụ bà. Gia đình nhà ông may mắn “nhận phần” được chỗ đất quý hiếm ấy, hai cụ song đường sau này được ở sắp nhau. Đấy cũng là nhờ cụ thân sinh của ông Hảo là Chủ nhiệm cộng tác thị trấn từ lâu, chứ Nếu chỉ là phường viên thông thường cũng không có cơ may đó!

Đọc thêm: nghĩa trang công viên vĩnh hằng

Theo ông Hảo, đất bãi tha ma làng Láng đã chật kín chỗ từ rất lâu, không gia đình nào có thể “chen chân” xí chỗ được, dù có làm "ông nọ bà kia" đi nữa. Phần nhiều những gia đình mang người nhà táng tại đây, theo tâm linh phương Đông, “mồ im mả đẹp”, chẳng nhà nào chuyển đi đâu cả.

Đường nhỏ hẹp từ làng Láng sang chùa Láng cắt qua bãi tha ma làng, giờ trở nên đường độc đạo để người dân làng Láng di chuyển.

“Nhà nào nhanh chân nhận phần từ chục năm trước, thì hoạ may mang chỗ “dự trữ”, chứ đến thời tôi, thời con cháu thì đừng mang mà mong. Ví như chồng lên nhau được thì hoạ chăng có chỗ!” – ông Hảo nhắc.

Ngay sau khu nghĩa địa làng Láng, còn 1 khu đất trống chừng hơn ngàn m2. Ông Hảo bảo, đấy là khu đất % của xã viên hợp tác phố nông nghiệp Láng Thượng được quy hoạch làm đất cao sản từ trước.

“Không có đất xây trụ sở cho Ban quản trang!”

Ông Bành Hữu Tuấn, Chủ nhiệm HTX dịch vụ thương nghiệp buồn rầu: HTX của ông, trước là HTX nông nghiệp. Thế nhưng, quỹ đất nông nghiệp của HTX đã hết từ lâu lắm, chỉ còn một phần nhỏ, đến đây có đường chạy từ đền Voi Phục (công viên Thủ Lệ) chạy cắt sang khu Pháo Đài Láng sẽ xén hết phần đất còn lại.
Về nghĩa địa làng Láng, ông Tuấn cho hay: trước, làng Láng (phường Láng Thượng) với hai khu nghĩa trang: 1 khu mả ướt, một khu mộ khô. Khu mộ ướt nằm ngay phái sau Bệnh viện Phụ sản Hà Nội đã bị giải tỏa để xây mới khu giãn dân.

Từ năm 1995, khu mả khô (nằm liền kề với Chùa Láng) đã được chủ trương cấm an táng, an táng. Lý do: bãi tha ma đã hết đất thi công.

Tìm hiểu thêm: nghĩa trang công viên vĩnh hằng

Vẫn câu chuyện của ông Tuấn: Tôi là chủ nhiệm HTX thật, nhưng mới vừa giờ, ông chú ruột tôi mất cũng không có chỗ để chôn cất, phải đi mua bên ngoài. HTX hiện tại còn hơn 100 thị trấn viên, nhưng vì hết đất canh tác nên HTX cũng phải đổi tên, chuyển ngành thành HTX dịch vụ thương nghiệp.

Ông Tuấn buồn rầu: đất nghĩa địa chật kín, ngay cả việc HTX muốn thi công 1 căn nhà nhỏ để làm trụ sở cho ban quản trang cũng không có. Thế nên, Ban quản trang của bãi tha ma Chùa Láng cũng đành “đặt trụ sở” trong hội sở của HTX thương mại dịch vụ Láng Thượng”.